<   2013年 08月 ( 2 )   > この月の画像一覧

お盆に思う。

お盆に入ったチラシ3種。
 お盆にはお寿司。……お盆に魚?
d0182852_17325518.jpg

 お盆に焼肉。……お盆にお肉?
d0182852_17335475.jpg

 お盆のお供えものは、お盆に入れば値下がりする。25日のクリスマスケーキのように…。
d0182852_1734588.jpg

 今では当たり前のことなのかもしれないが、私にはどうも違和感がある。
 小さいころ、「お盆には虫や魚はとったらあかん」(殺生はあかん)と親に言われ、つかまえた虫や魚は逃がしてやった。
 お盆には家に親戚が集まることが多かったが、お寿司や焼肉を食べたことはないし、普段通りのおかずだったと記憶している。 

 中学生のころだったか、お盆に友達の家に初めて遊びに行った。私立の女子中学校に通っていたので通学圏が広く、 友達の家へは電車とバスを乗り継いで行った。夏休みも毎日クラブ活動があったため、お盆休みにやっと遊びに行けたのだ。
 その日のお昼ご飯は、おにぎりと漬物、胡瓜とわかめの酢の物、味噌汁だった。友達のお母さんは、「ごめんね。今日はお盆やし、これで」と言った。わざわざ遠くから来てくれたのに…と申し訳なさそうだった。私は、お盆だからと、肉や魚を使わない精進料理で、きっちりすごしている友達の家に感心してしまった。いただいたお昼ご飯は食べ盛りの中学生にしては質素だったが、おくどさんで炊いたご飯で作ったおにぎり、お母さんが漬けたぬか漬けがとてもおいしかったことを覚えている。友達の家は大きな材木商だったので、余った端材を食事やお風呂に使っていた。当時でも珍しい、台所にはおくどさんがあり、お風呂は五右衛門風呂だった。

 お盆は、仏壇がいつもより華やかになり、人が集まり、浴衣を着せてもらったり、くるくる回る盆提灯がきれいだったり、子どものころは、なんとなく楽しかった。けれど、ワイワイ楽しむお祭りではないことは感じていたし、静かに進行する楽しい行事という感じだった。大人になってもお盆といえば、お墓参りと大文字の送り火ぐらいにしか関わってはいなかった。
 5年前に父が亡くなり翌年の初盆のとき母が入院中で、お盆のあれこれを私がしなければならなくなり、初めてその大変さがわかった。
 母から、お盆にしなければいけないことを書いたメモを渡された。
<お盆>10日ごろ、六道さんへお迎えに行く
 13日 花菓子、迎え餅(2個)、仏花(蓮入り)、盛物(大きい蓮の葉の上にのせる)。花屋で大きな蓮と一番小さな蓮を買う
 14日 おはぎ、そうめん(にゅうめん)、干椎茸細切り入れる
 15日 スイカ、白蒸し(近くのおまん屋さんにある)
 16日 早朝にご飯、アラメ煮(ひじき)揚げ入り、送り餅(2個)
      普通の仏花にする、すまし汁(ふ・椎茸入り)とろみをつける

 この一連の事々を嫁いで以来、母は毎年やってきていた。私は一度もしたことがなかったが、見てはいたのでメモを見ただけでなんとなくできた。

 父や祖父母の眠るお墓は、家から歩いて15分くらいのお寺にあり、毎年お盆と年末の檀家掃除のご奉仕には、私と息子が行っている。息子が小学校に上がる前から連れて行っていたのだが、本堂の長い廊下や階段の雑巾がけを丁寧にやってくれ、奉仕に来られている檀家さんたち(ほとんどがお年寄り)から頼りにされ、「えらいねぇ。うちの孫なんて家で寝てるわ~」と、ほめられ続けてきた。息子にすれば、ご奉仕のあとに出される夏はアイスクリーム、冬は菓子パンやみかんが楽しみで行き始めたのだが、6年生までずっと続けてついてきてくれたのは、檀家さんたちから「えらいね~」とほめられ、頼りにされることがうれしかったのかもしれない。家でも学校でも、一日にこんなにほめられることなんてないもんな~。

 今年、中学生になった息子。お寺の掃除はクラブ活動で行けなかった。お盆休みに入ったとたん、起きてくるのも昼前の生活。墓参りに行く前日、「明日は朝早くお墓に行くしな」と私が言うと、「朝、起こしてや」と息子。朝、どうせ起きてこないだろうと思っていたのに、ちゃんと起きて墓参りにもついてきた。桶に水を入れて運び、墓石にかけるのが彼の担当。「昔は、せのびして水かけて、自分にかかってたりしてたな~」「今は完全上から目線で水かけてるもんな」。母も思わず微笑む。

 近所の商店街の、ある店の前の小さな黒板には、毎日、お客さんに向けての言葉が書かれている。
 昨日書かれていたのは、こんな言葉。「みんなに今日、集まってもらったのは、ほかでもない。 by 先祖」。

 お盆にこんなことを感じるようになったのは、私もあちらの世界に近くなってきたからかな?
 お盆を過ぎたら、私は50歳の誕生日を迎える。
[PR]
by dodo-55 | 2013-08-13 17:34 | 京都

「店の裏は海」。居酒屋伏見。(続き)

 居酒屋伏見には、鯖寿司もある。カウンターの一角に何本も並べてある。
 京都には有名な鯖寿司の店もあるが、わが家では母がお祭のときなどに手作りするので、わざわざ売っているのを買うことはない。でも久しぶりに鯖寿司が食べたい。「伏見」の鯖寿司は1本売りだが、みんなで1キレずつ分ければいいかな。…ということで、残ったら私が引き取ることにして、鯖寿司を頼む。
 おばちゃんが、また私たちの前に立って「あこうは食べた?」と聞く。その時すでに手に注文書を持っている(書く気まんまん)。
 「あこう?」
 「アコウ鯛。夏の魚の女王やで」
 「でも、さっきヒラメの刺身食べたしなぁ…」
 「おいしいし、食べとき」
 有無を言わさず、注文書に書く。「アコウひと~つ」。注文が通る。
 まぁ、いいか。伊勢えびとはちがうし。(伊勢えびは高い。その日も「時価」としか書いてなかった)

 しばらくすると、赤いきれいな鯛の姿造りが出てきた。「あとで、骨は味噌汁にできるしな~」とおばちゃん。
 それは、ちょうどいい。最後のしめに鯖寿司と一緒にいただくとしよう。
 それにしても、ほんとにどれもおいしい。ほとんど魚メニューだが、刺身はもちろん、煮物も、揚げ物も。やっぱり、「店の裏は海」にちがいない。厨房の奥では波の音が聞こえる はず…。

 もうほとんどお腹いっぱいだが、あと少しなんか食べたいな~。メニューを見る。「ウニの天ぷら」を注文。出てきたのは、一口大のウニを海苔で巻いて揚げたもの。お皿の上にちょこちょこっと並んでいる。かわいい~。「うちにも、かわいいメニューあるんやで」とおばちゃん。ドッカン、ドッカンと盛り上げた、荒っぽい(?)メニューだけじゃないのだ。
 最後に鯖寿司とあこうのアラの味噌汁をいただく。味噌汁は鯛のだしが出て、うまうま~。ちょうど、しめを食べているタイミングで、バイト君たちが「漬物いかがですか~」と、ナスと胡瓜のぬか漬けの皿盛りを両手にカウンター内を回る。色といい、盛り方といい、和食コースのしめに出てくる上品に盛り付けられた浅漬けではなく、家で食べる「どぼ漬け」という感じ。安いし、量も多いけど、もう食べられません。

 結局、ビールも2~3杯は飲んだと思うのだが、お腹いっぱい食べて一人3500円だった。店を出たのが6時半。まだ外は、ぎんぎんに明るい。
[PR]
by dodo-55 | 2013-08-13 16:40 | お気に入り